Aku terus mengamatimu dalam detailnya. Benar-benar dalam detailnya. Suara, gerakan, kebiasaan, semuanya.

Alasannya sederhana.

Suatu hari, kita akan merindukan saat ini. Biar kita, ah aku, puaskan momen malam ini. Karena besok, aku memutuskan untuk pergi. Pergi yang sebenar-benarnya pergi. Dan menyimpan rapat-rapat semua memori di otakku dengan judul, "Aku Pernah Mencintai lelaki Ini."